数年以后,我才认清了那些故事。当我在浏览一份旧报纸合辑的时候,我发现就在我看来肆虐的火焰包围我家围墙的那个夜晚,在加尔各答也发生了一场暴乱,它在任何方面都很相似,只不过,这一次是穆斯林被印度教徒所攻击。但是同样地,在这两个城市——这一点一定要说,一定要一直说,因为正是这个咒语般的事件唤回了我们的理智——在达卡和加尔各答,上演了完全如镜像般对称的故事,印度教徒和穆斯林相互营救,以至于更多的人获救而没有被杀害。
那些暴乱的故事总是一样的:都是由一个爆炸性的具有象征意义的隔阂事件而引发的传言——因为一头奶牛被发现死在寺庙里,或者一头猪死在清真寺里,城市就会燃起熊熊大火;人们因为是穿隆吉还是多提腰布而被杀害,这要看他们人在哪里;妇女们因为是戴面纱还是点朱砂而要被开膛,男人们因为他们包皮的状况而被肢解。
阿米塔夫·高希 · 在古老的土地上