贴纸墙

数年以后，我才认清了那些故事。当我在浏览一份旧报纸合辑的时候，我发现就在我看来肆虐的火焰包围我家围墙的那个夜晚，在加尔各答也发生了一场暴乱，它在任何方面都很相似，只不过，这一次是穆斯林被印度教徒所攻击。但是同样地，在这两个城市——这一点一定要说，一定要一直说，因为正是这个咒语般的事件唤回了我们的理智——在达卡和加尔各答，上演了完全如镜像般对称的故事，印度教徒和穆斯林相互营救，以至于更多的人获救而没有被杀害。

那些暴乱的故事总是一样的：都是由一个爆炸性的具有象征意义的隔阂事件而引发的传言——因为一头奶牛被发现死在寺庙里，或者一头猪死在清真寺里，城市就会燃起熊熊大火；人们因为是穿隆吉还是多提腰布而被杀害，这要看他们人在哪里；妇女们因为是戴面纱还是点朱砂而要被开膛，男人们因为他们包皮的状况而被肢解。

阿米塔夫·高希 · 在古老的土地上

可汗已经在翻阅地图册里那些在噩梦和咒语中吓人的城市地图：以诺，巴比伦，野胡，布图阿，美妙新世界。

他说：“如果最后的目的地只能是地狱城，那么一切都没有用，在那个城市的底下，我们将被海潮卷进越来越紧的旋涡。”

波罗说：“生者的地狱是不会出现的；如果真有，那就是这里已经有的，是我们天天生活在其中的，是我们在一起集结而形成的。免遭痛苦的办法有两种，对于许多人，第一种很容易：接受地狱，成为它的一部分，直至感觉不到它的存在；第二种有风险，要求持久的警惕和学习：在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。”

卡尔维诺 · 看不见的城市

陛下，只要你做一个手势，就会筑起一座美轮美奂、独一无二的城市，然而我得去收集其他那些为让位于她而消失了的城市的灰烬，那些城市既不可能重建，也不会被人记起。只有当你辨认出任何宝石都无法补偿的不幸的废墟时，你才会准确计算出最后的金刚石该有多少重量，才不会在开始时估计失误。

卡尔维诺 · 看不见的城市

我想，差不多就是在这个时候，卡米斯出现在我身边，把我带走了，否则的话我们很可能会在那里站上更久的一段时间，伊玛目和我：这是来自两个被淘汰的文明的代表，争相要宣称自己在现代暴力科技方面更胜一筹。

在那一刻，尽管我们之间有着宽广的差距，但我们完完全全地理解对方。他和我，我们都在旅行：我们在西方旅行。唯一的区别是，我实际上真的亲身去过那里：我本可以和他说上大量一手的见闻，那儿的图书馆，博物馆，戏院，可这不会有什么要紧。我们两个都会知道，那一切只不过是隔靴搔痒：到头来，对于在我们身处的大陆上的千千万万的人们来说，西方只是意味着这样一件事——科学、坦克、枪炮和炸弹。

在我走开的时候，我崩溃了；对我来说，通过联结我们的几个世纪以来的对话的消亡，伊玛目和我似乎参与到了我们自己最终的失败之中：我们展示了一种语言的不可逆转的胜利，它篡夺了人们曾经用来讨论他们不同之处的其他所有语言的地位。我们承认不可能再得说出——就像本·伊居或他的奴隶，或者曾经在中世纪穿越印度洋的成千上万的旅行者可能做的那样——说正确的，善意的，或是上帝所希望的话语；我们俩无论谁使用那些话语，都不过会是荒唐而已，因为它们属于在“发展”的向上阶梯上被拆除的一级。相反，为了让自己被人理解，我，一个“人文”学科的学生，还有他，一个旧式的乡村伊玛目，我们都诉诸世界领袖和政客们在大型的、全球性的会议上所使用的术语，那普世的、不可抗拒的现代意义的形而上；事实上，他对我说过：“你们不该做你们做的这些事，否则的话你们就不会有枪炮、坦克和炸弹。”这是我们能够发现的唯一的共同语言。

阿米塔夫·高希 · 在古老的土地上