数年以后，我才认清了那些故事。当我在浏览一份旧报纸合辑的时候，我发现就在我看来肆虐的火焰包围我家围墙的那个夜晚，在加尔各答也发生了一场暴乱，它在任何方面都很相似，只不过，这一次是穆斯林被印度教徒所攻击。但是同样地，在这两个城市——这一点一定要说，一定要一直说，因为正是这个咒语般的事件唤回了我们的理智——在达卡和加尔各答，上演了完全如镜像般对称的故事，印度教徒和穆斯林相互营救，以至于更多的人获救而没有被杀害。

那些暴乱的故事总是一样的：都是由一个爆炸性的具有象征意义的隔阂事件而引发的传言——因为一头奶牛被发现死在寺庙里，或者一头猪死在清真寺里，城市就会燃起熊熊大火；人们因为是穿隆吉还是多提腰布而被杀害，这要看他们人在哪里；妇女们因为是戴面纱还是点朱砂而要被开膛，男人们因为他们包皮的状况而被肢解。

阿米塔夫·高希 · 在古老的土地上

可汗已经在翻阅地图册里那些在噩梦和咒语中吓人的城市地图：以诺，巴比伦，野胡，布图阿，美妙新世界。

他说：“如果最后的目的地只能是地狱城，那么一切都没有用，在那个城市的底下，我们将被海潮卷进越来越紧的旋涡。”

波罗说：“生者的地狱是不会出现的；如果真有，那就是这里已经有的，是我们天天生活在其中的，是我们在一起集结而形成的。免遭痛苦的办法有两种，对于许多人，第一种很容易：接受地狱，成为它的一部分，直至感觉不到它的存在；第二种有风险，要求持久的警惕和学习：在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。”

卡尔维诺 · 看不见的城市

陛下，只要你做一个手势，就会筑起一座美轮美奂、独一无二的城市，然而我得去收集其他那些为让位于她而消失了的城市的灰烬，那些城市既不可能重建，也不会被人记起。只有当你辨认出任何宝石都无法补偿的不幸的废墟时，你才会准确计算出最后的金刚石该有多少重量，才不会在开始时估计失误。

卡尔维诺 · 看不见的城市